EXISTENSIL -Pagi itu, Jumat, 5 Juni 2026, suasana di kantor media independen Floresa di Labuan Bajo masih lengang. Salah seorang jurnalis yang datang lebih awal menemukan sebuah kantong plastik yang terikat rapi tepat di depan pintu kantor.Tak ada yang menyangka isi di dalamnya. Ketika dibuka, kantong itu berisi tiga kepala ayam yang telah membusuk. Di sebuah kafe yang berdampingan dengan kantor, lima butir telur ayam kampung ditemukan pecah berserakan di lantai.
Bagi sebagian orang, peristiwa itu mungkin tampak seperti kejadian aneh yang tidak berarti apa-apa. Namun bagi redaksi Floresa, temuan tersebut segera memunculkan kewaspadaan. “Kami belum tahu siapa yang membawanya. Namun kami waspada karena ini bukan kejadian yang berdiri sendiri,” tulis Tim Floresa dalam pernyataan resmi yang dipublikasikan melalui media sosial mereka, Selasa (09/06/2026)
Kewaspadaan itu bukan tanpa alasan. Kurang dari sebulan sebelumnya, tepatnya pada 13 Mei 2026, salah seorang editor Floresa menerima pesan bernada intimidatif dari seseorang yang mengaku berasal dari institusi kepolisian. Orang tersebut mengirimkan data pribadi sang editor sekaligus meminta penghapusan tiga konten media sosial Floresa yang berkaitan dengan film dokumenter Pesta Babi.
Pesan itu tidak berhenti pada permintaan penghapusan konten. “Apabila dalam jangka waktu dekat konten yang dimaksud belum terhapus, maka proses akan ditingkatkan ke tahap selanjutnya,” demikian bunyi pesan yang diterima editor Floresa.
Bagi redaksi, ancaman tersebut tidak memiliki dasar yang jelas. Ketiga konten yang dimaksud merupakan produk jurnalistik yang dipublikasikan melalui mekanisme redaksional. “Kami memilih mengabaikannya karena ketiga konten itu adalah produk jurnalistik. Kalau hendak dipersoalkan, ada mekanisme resmi yang berlaku,” tulis Floresa.
Karena itulah, ketika kepala-kepala ayam busuk ditemukan di depan kantor mereka, sulit bagi redaksi untuk mengabaikan kemungkinan adanya hubungan antara kedua peristiwa tersebut.
Meski demikian, Floresa tetap berhati-hati. Mereka tidak memiliki kamera pengawas yang dapat mengidentifikasi pelaku. Mereka juga tidak mengklaim secara pasti bahwa temuan kepala ayam dan telur pecah tersebut merupakan bentuk teror.
“Kami tidak bisa memastikan apakah kepala ayam dan telur itu adalah bagian dari teror. Kami tidak memiliki CCTV. Bisa jadi ada anjing yang membawanya, kendati kami ragu karena kreseknya diikat rapi,” tulis mereka.
“Kami Tidak Akan Berhenti”
Di tengah berbagai spekulasi yang muncul, sikap Floresa justru terdengar sederhana, mereka tidak menuduh siapa pun, mereka tidak membuat kesimpulan yang melampaui fakta yang tersedia. Namun mereka juga tidak menutup mata terhadap kemungkinan adanya intimidasi.
“Floresa adalah media independen. Kami meliput apa yang penting diliput, termasuk hal-hal yang membuat sebagian pihak mungkin merasa tidak nyaman,” tulis redaksi.
Kalimat terakhir pernyataan mereka mungkin menjadi bagian yang paling penting. “Kami tidak akan berhenti. Kami akan terus bekerja, karena sejak berdiri pada 2014, kami senantiasa meyakini bahwa mandat jurnalisme adalah melayani kepentingan publik.”
Unggahan Floresa mengenai temuan tiga kepala ayam dan lima telur pecah segera memantik perhatian publik. Di kolom komentar, banyak pembaca menyampaikan dukungan sekaligus kecurigaan bahwa peristiwa itu tidak sesederhana yang terlihat.
Akun Instagram wespeakuporg menulis singkat namun penuh empati, “Semoga Kawan-kawan Floresa tetap aman.”
Sementara itu, sebagian warganet menyoroti kejanggalan pada kantong plastik yang ditemukan di depan kantor media tersebut.
“Semoga betul anjing yang bawa. Tetapi betul juga ya itu kreseknya diitaliin,” tulis akun faisalalansori_, merujuk pada penjelasan Floresa yang menyebut kemungkinan kantong tersebut dibawa oleh hewan, meski redaksi sendiri mengaku meragukannya karena plastik itu ditemukan dalam keadaan terikat rapi.
Komentar yang lebih satiris datang dari akun kelvinamirr yang menulis, “Takutnya yg bawa adalah anjing yg bukan binatang.”
Nada serupa muncul dari akun anglysae. Dengan bahasa sindiran, ia menulis, “Pasti ‘anjing’ jantan yang bawa ke situ, sudah kenyang makan badan ayam, kepalanya mau dibawa kasih betinanya. Sayangnya tidak sampai kandang anjing. Betinanya pasti kelaparan.”
Meski disampaikan dengan gaya yang berbeda-beda, komentar-komentar tersebut memperlihatkan satu benang merah, publik tampaknya tidak mudah menerima penjelasan bahwa kepala-kepala ayam itu sekadar benda yang terbawa hewan secara kebetulan.
Reaksi itu menunjukkan bahwa sebagian masyarakat membaca peristiwa tersebut dalam konteks yang lebih luas, yakni setelah munculnya dugaan intimidasi terhadap salah seorang editor Floresa terkait pemberitaan mengenai film dokumenter Pesta Babi.
Di tengah minimnya bukti dan belum adanya identifikasi pelaku, kolom komentar media sosial menjadi ruang tempat publik mengekspresikan kecemasan sekaligus solidaritas terhadap kerja-kerja jurnalistik yang mereka nilai sedang menghadapi tekanan.
Bagi banyak pembaca, persoalannya bukan lagi soal siapa yang meninggalkan kepala ayam di depan kantor media. Persoalannya adalah mengapa sebuah media independen yang menjalankan fungsi kontrol publik harus menghadapi situasi yang membuat ancaman terasa sebagai kemungkinan yang masuk akal.
Dari Kepala Babi ke Kepala Ayam
Jika kasus Floresa masih menyisakan tanda tanya, Indonesia sebenarnya pernah menyaksikan pola intimidasi yang jauh lebih terang benderang.
Pada Maret 2025, jurnalis Tempo, Fransisca Christy Rosana atau yang akrab disapa Cica, menerima paket misterius yang ditujukan langsung kepadanya. Ketika dibuka, paket tersebut berisi kepala babi yang telah dipenggal dan kedua telinganya dipotong. Kepala babi itu dikirim ke kantor Tempo di Jakarta dan ditujukan kepada Cica yang merupakan host siniar politik Bocor Alus Politik, salah satu program politik paling berpengaruh di Indonesia saat ini.
Teror tidak berhenti di situ. Dua hari kemudian, petugas kebersihan menemukan kotak lain di lingkungan kantor Tempo. Di dalamnya terdapat enam bangkai tikus yang telah dipenggal. Kiriman tersebut memperkuat dugaan bahwa pengiriman kepala babi sebelumnya bukan sekadar tindakan iseng, melainkan bagian dari rangkaian intimidasi yang terencana.
Komite Keselamatan Jurnalis (KKJ), AJI, Dewan Pers, hingga organisasi internasional seperti International Federation of Journalists (IFJ) mengecam keras peristiwa tersebut. Mereka menilai pengiriman kepala babi dan bangkai tikus merupakan ancaman terhadap kebebasan pers dan upaya menghalangi kerja jurnalistik.
Kasus Tempo kemudian berkembang menjadi salah satu contoh paling menonjol mengenai intimidasi terhadap media pada era pemerintahan Prabowo-Gibran. Selain menerima kiriman kepala babi dan bangkai tikus, Cica juga mengalami doxing. Nomor telepon pribadinya disebarluaskan di media sosial, sementara keluarganya turut menjadi sasaran gangguan dan intimidasi. Karena tingkat ancaman yang dianggap serius, Lembaga Perlindungan Saksi dan Korban (LPSK) akhirnya memberikan perlindungan kepada sejumlah anggota redaksi Tempo dan keluarga jurnalis yang menjadi target utama.
Sejumlah pengamat komunikasi menilai penggunaan bangkai hewan memiliki tujuan yang berbeda dengan ancaman verbal biasa. Jika ancaman tertulis dapat dilaporkan dan dijadikan barang bukti, simbol-simbol seperti kepala babi, bangkai tikus, atau kepala ayam bekerja di wilayah psikologis. Pesan yang ingin disampaikan sering kali tidak diucapkan secara langsung, tetapi cukup jelas untuk menimbulkan rasa takut. Akademisi Universitas Gadjah Mada menyebut teror terhadap Tempo sebagai upaya membungkam pers yang telah naik ke level lebih serius dibandingkan intimidasi biasa.
Dalam konteks itu, temuan tiga kepala ayam busuk dan lima telur pecah di depan kantor Floresa memperoleh dimensi yang berbeda. Terlebih, peristiwa tersebut muncul setelah salah seorang editor media itu menerima pesan intimidatif yang meminta penghapusan konten jurnalistik terkait film dokumenter Pesta Babi.
Memang belum ada bukti yang menghubungkan kedua kasus tersebut. Tidak ada pula dasar untuk menyimpulkan pelakunya sama. Namun, kemiripan polanya sulit diabaikan, di Tempo, intimidasi diawali dengan simbol berupa kepala babi dan bangkai tikus.
Simbol Ketakutan
Dalam sejarah kebebasan pers, ancaman tidak selalu datang dalam bentuk kekerasan fisik. Kerap kali, ancaman hadir dalam bentuk symbol, peluru yang dikirim melalui pos, bangkai hewan yang ditinggalkan di depan rumah, pesan anonim yang menyebut alamat keluarga, atau benda-benda tertentu yang sengaja ditinggalkan untuk menyampaikan pesan psikologis.
Indonesia pernah diguncang oleh kasus serupa pada Maret 2025 ketika jurnalis Tempo menerima paket berisi kepala babi yang dikirim ke kantor redaksi. Tidak lama kemudian, kantor media tersebut kembali menerima kiriman bangkai tikus yang telah dipenggal.
Peristiwa tersebut memicu kecaman luas dari komunitas pers nasional dan internasional karena dianggap sebagai ancaman terhadap independensi media dan kebebasan berekspresi. Kini, lebih dari setahun kemudian, simbol serupa kembali muncul di Labuan Bajo. Tidak ada bukti yang menghubungkan kasus Tempo dan Floresa. Tidak ada pula dasar untuk menyimpulkan pelaku yang sama berada di balik keduanya.
Namun kemiripan pola tersebut menimbulkan pertanyaan yang lebih besar: apakah intimidasi terhadap jurnalis di Indonesia sedang memasuki fase yang semakin simbolik dan psikologis?
Yang membuat ancaman terhadap jurnalis berbahaya bukan semata-mata ancaman itu sendiri. Bahaya terbesar terletak pada efek yang ditimbulkannya. Dalam kajian kebebasan pers, fenomena ini dikenal sebagai chilling effect, situasi ketika jurnalis mulai berpikir ulang sebelum menulis, bukan karena informasi yang dimiliki tidak benar, melainkan karena risiko yang mungkin mereka hadapi.
Ketika intimidasi berhasil menciptakan rasa takut, sensor tidak lagi dilakukan oleh negara atau aparat. Sensor mulai dilakukan oleh jurnalis terhadap dirinya sendiri. Di situlah demokrasi mulai kehilangan salah satu mekanisme pengawas terpentingnya.
Data berbagai organisasi masyarakat sipil menunjukkan bahwa situasi kebebasan pers di Indonesia dalam beberapa tahun terakhir menghadapi tekanan yang tidak ringan. Aliansi Jurnalis Independen (AJI), LBH Pers, dan Komite Keselamatan Jurnalis berulang kali mengingatkan meningkatnya kasus intimidasi, doxing, kriminalisasi, hingga kekerasan terhadap jurnalis yang sedang menjalankan tugas peliputan.
Kasus-kasus tersebut tidak selalu menjadi berita besar. Sebagian terjadi di daerah, jauh dari sorotan media nasional. Karena itu, kasus Floresa memiliki arti penting yang melampaui tiga kepala ayam dan lima telur pecah.
Kasus ini berbicara tentang ruang aman bagi jurnalisme independen di daerah. Tentang kemampuan media lokal untuk tetap bekerja tanpa tekanan. Dan tentang sejauh mana negara mampu memastikan bahwa setiap ancaman terhadap kerja jurnalistik diusut secara serius.